序章：静かな呼吸のあとで
眠れない夜だった。
───
スマホの画面が、 顔を照らしている。
───
タイムラインの光が、 夜の静けさを分解していく。
───
───
みんな、よく喋る。
───
自分だけ、何も言えない。
───
指を止める。 画面を閉じる。
───
目を閉じても、 まぶたの裏に光が残っている。
───
青白い残光が、 呼吸のリズムを乱す。
───
明日も同じように朝が来て、
同じように電車に乗って、
同じように仕事をして、
同じように笑う。
───
わかっている。
それでも、止まらない。
───
「いま、ここにいる自分」
それを確かめるために、息を吸う。
───
深く吸おうとして、喉が詰まる。
───
吐く。
───
吐ききれない空気が、胸に残る。
───
（息が浅い）
───
そう気づいた瞬間、 小さく笑ってしまう。
───
笑った顔も、 もう見慣れた仮面のようだった。
───
画面の隅に、 アプリの通知。
───
英語で書かれた、
相変わらず読めない単語。
───
「Ether」 ──あの人に教えてもらった、
“未来の自分を作れる”アプリ。
───
あの人、
……元気にしてるかな。
───
画面の光を見つめたまま、
指を動かす気にはなれなかった。
───
もう、寝なきゃ。
───
胸の奥のざらつきが、
少しだけ動いた気がした。
───
（明日も、ちゃんと起きられるだろうか）
───
そんなことを考えながら、
意識がゆっくりと沈んでいった。
───
───
カーテンの外で、
夜が音を立てずに、
朝へと変わっていく。
───
その境目で、 夢と現実が混ざり合う。
───
───
雨が降っていた。
───
───
誰かの肩の上に、 乗っている。
───
───
いつもより、 ずっと高い場所。
───
───
でも、 怖くない。
───
───
白い光で、 顔は見えない。
───
───
でも、 その手が、
しっかりと自分を支えていた。
───
───
そんな記憶も、もうほとんどない。
あるのは、一瞬の写真のような映像だけ。
───
───
もし写真を見返さなければ、
その人の声の高さも、
体温も思い出せなかったと思う。
───
───
父は、ある日いなくなった。
事故だった。
───
───
母は、それ以来、
鎧を着て生きるようになった。
───
───
朝は早く、言葉は少なく、
まるで心を守るために、
息を詰めているようだった。
───
───
（強くならなきゃ）
───
───
それが、母の口癖だった。
───
───
本当は、 誰よりも優しい人だったのに。
───
───
その優しさを隠すように、
誰にも負けない強さで、
自分を守っていた。
───
───
子どもの頃、
母が車の中で泣いていたことを、
近所の人に聞かされたことがある。
───
───
自分の前では、
決して泣かなかったのに。
───
───
そのとき初めて思った。
「強さ」って、泣かないことじゃないんだと。
───
───
でもその気づきも、
大人になるにつれて
どこかに置き忘れてきた気がする。
───
───
（出る杭は打たれる）
───
───
田舎の学校では、
少しでも違うことをすると、
すぐに浮いた。
───
───
「お前、変わってるな」
「空気読めよ」
───
───
そんな言葉を浴びながら、
次第に”考えるより、
黙る”ことを覚えた。
───
───
雨の中で光るアスファルト。
放課後の匂い。
濡れた靴の感触。
───
───
そのすべてが、
今ではもう遠い場所の記憶だ。
───
───
夢の中で、母の声がした。
───
───
「息を止めたら、泣かないで済むのよ」
───
───
その声が遠ざかる。
───
───
代わりに、 雨の音が近づいてくる。
───
───
どちらも、 本当のことのようで、
どちらも、 夢のようだった。
───
───
目を開ける。
───
灰色の光。
カーテンの隙間から、淡い朝。
───
喉が痛い。
息が浅い。
───
夢の内容は、
もうほとんど覚えていない。
───
ただ、胸の奥に、
何かの”言葉の残響”だけが残っている。
───
（なんだったっけ……）
───
スマホの通知音。
光が点滅する。
───
（また、今日も）
───
深呼吸をしてみる。
そのまま、布団から体を起こす。
───
外の世界が、
今日も音を立てずに動き始めていた。
───
……
…
静寂の余韻
息を止めれば、 痛みは消える。
でも、 生きることも止まる。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
コメント